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Resumen
El objetivo de este artículo es comparar dos relatos escritos por mujeres en el contexto de los 
movimientos estudiantiles de la década de 1960: La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska, en 
México, y El origen de mis veinte años de Etsuko Takano, de Japón, ambos publicados en 1971. El 
texto de Poniatowksa presenta la multiplicidad de voces que constituyeron el movimiento estudiantil 
mexicano de los años sesenta, y a través de un montaje narrativo polifónico ofrece una alternativa 
para el diálogo que le fue negado a los estudiantes. El diario de Takano, por su parte, escrito en un 
tono íntimo, confesional y lleno de angustia, retrata al movimiento estudiantil como el fondo sobre 
el cual aparecen las preguntas por la propia identidad. Ambas autoras, aunque con formas literarias 
muy diferentes, comparten el hecho de relatar los turbulentos años de protesta desde perspectivas 
opuestas a la narrativa histórica u oficial: Poniatowska desde el diálogo abierto y Takano desde el 
monólogo íntimo. 
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Introducción

Desde el nacimiento de la institución universitaria, los actos de resistencia y rebelión 
estudiantil han sido fundamentales para la historia y la estructura política de muchos 
países (Boren, 2001, p. 3). Pero los movimientos estudiantiles no solo han sido fenómenos 
en los que se entrecruzan lo político, lo educativo y lo social, sino que también han 
sido el terreno fértil del que han nacido diversas manifestaciones artísticas sobre la 
inconformidad y la contestación. 

Sin embargo, no solo son pocas las veces que se miran los movimientos estudiantiles 
desde la literatura, sino que son muchas menos las que se los piensa desde una perspectiva 
femenina. Quizás por haber sido un movimiento mayoritariamente compuesto por 
hombres pareciera —erróneamente— que son inexistentes las narrativas femeninas sobre 
la rebelión estudiantil: prueba de este error son los textos a los que aquí nos dedicaremos. 

En ese orden de ideas, el interés que anima este artículo es el de explorar lo que la 
literatura escrita por mujeres tiene por decir sobre esos movimientos, cómo los ha 
narrado, qué registro ha hecho de ellos. El objetivo del artículo es comparar, tanto como 
esto sea posible cuando se trata de narrativas muy disímiles, dos textos literarios escritos 
por mujeres en el contexto de los movimientos estudiantiles de la década de 1960. La 
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lectura paralela de estos dos textos nos permitirá ver los puntos de encuentro y las 
diferencias entre los movimientos estudiantiles en México y Japón. 

El primero de ellos es La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska, una crónica 
publicada en 1971 que recoge las voces de personas involucradas, directa o indirectamente, 
con la masacre ocurrida en la Plaza de las Tres Culturas en la Ciudad de México el 2 de 
octubre de 1968. El segundo texto es El origen de mis veinte años 『二十歳の原点』, 
de Etsuko Takano, también publicado en 1971, un diario íntimo y confesional de una 
estudiante de la Universidad Ritsumeikan, en Kioto, activista y partícipe del movimiento 
Zenkyoto, que murió arrojándose a las vías del tren el 24 de junio de 1969.

Al escoger para esta lectura comparada dos textos escritos por mujeres estamos dando 
una mirada feminizadora al movimiento estudiantil, algo que si bien no es impensable 
tampoco es necesariamente evidente: los movimientos sociales en general, a excepción 
por supuesto de los movimientos feministas, no suelen verse como asuntos de mujeres, o 
como asuntos de interés feminista. Sin embargo, es importante recordar que el nacimiento 
de los movimientos de liberación femenina, particularmente en lo que tiene que ver con 
la organización y politización del movimiento, se debe en buena parte al aliento que 
tomó de las organizaciones estudiantiles de los años sesenta (Thompson, 2002).

Antes de dar una mirada cuidadosa a cada obra y hacer una lectura comparada de las 
dos, haremos un breve recorrido por los conceptos básicos que delimitan el marco que 
las reúne: los movimientos sociales y los movimientos estudiantiles. 

1. Movimientos sociales

¿De qué se habla cuando se habla de movimientos sociales? Los movimientos sociales 
pueden ser definidos como esfuerzos comunitarios organizados que buscan bien sea 
promover u oponerse a un cambio social, sea éste, por ejemplo, una medida que afecte 
a un sector de la población, o la necesidad de oponerse al statu quo de un gobierno, o 
incluso la búsqueda de una transformación social de mayor escala (Marx y McAdam, 
1992, p. 3, citados en Thompson, 2002, p. 712).

Los movimientos sociales son formas colectivas de acción política, es decir que, por 
una parte, se nutren de la acción colectiva —movilización, protesta, etc.— para existir, 
y por otra están concernidos con la colectividad mayor y las decisiones de poder que 
recaen sobre ella (ver Melucci y Massolo, 1991). Además, los movimientos sociales 
cuentan con la característica particular de ser no institucionales; no son organizaciones 
en sí mismos, no están institucionalizados ni cuentan con el apoyo de éstas, sino que se 
rigen estrictamente por la interacción entre diferentes actores sociales (Chesters y Welsh, 
2011, p. 13).

Si entendemos los movimientos sociales como la aparición en la esfera pública de 
formas colectivas no institucionalizadas, sus orígenes podrían ser rastreados a momentos 
tan lejanos como el surgimiento del ágora o la aparición de la dicotomía y rivalidad entre 
grupos dominantes y grupos sometidos. Sin embargo, hay una particularidad exclusiva 
de los movimientos sociales que los hace diferentes de otras formas de resistencia 
organizada, por ejemplo, los movimientos independentistas en Latinoamérica, o la 
revolución francesa. La diferencia entre los movimientos sociales y otras formas de 
protesta social radica en el hecho de que los movimientos sociales surgen particularmente 
dentro del modelo económico moderno de producción (capitalista) y dentro de las 
tensiones que este modelo acarrea (Chesters y Welsh, 2010, pp. 34-35).
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Así, los movimientos sociales por definición encarnan una lucha por la representación o 
inclusión de comunidades marginales dentro de un modelo de producción industrializado, 
que es necesariamente segregacionista. Los movimientos obrero y socialista son ejemplo 
de esto: la demanda de los grupos oprimidos dentro del modelo industrializado es llevada 
a las esferas de poder a través de mecanismos de protesta que tienen un impacto directo 
en la producción, como la huelga, etc., y un requerimiento específico de participación 
dentro del sistema es puesto en evidencia. En general, estas demandas son específicas, 
igualitarias, materialistas y concretas: ingreso equitativo, derecho de participación 
política (derecho al voto), autonomía política de las clases trabajadoras, etc.

2. Nuevos movimientos sociales

Estos viejos movimientos sociales se originan, pues, en la dinámica económica y política 
del siglo xix, en la lucha de clases y en la demanda de igualdad y/o de inclusión dentro de 
la esfera política formulada por ciertos grupos sociales determinados por características 
particulares; como ejemplo tomemos la primera ola del feminismo, del siglo xix a 
principios del xx, que perseguía objetivos concretos de participación e igualdad como el 
derecho al voto o a la propiedad (Offen, 1988, p. 123).

Sin embargo, tras las dos guerras mundiales y la reorganización política de poderes, la 
avanzada de la economía global y la hegemonía norteamericana, en 1960 surgió una nueva 
ola de movimientos sociales. Según Mouffe (1984), los llamados «nuevos movimientos 
sociales» emergieron en respuesta a los nuevos antagonismos producto del desarrollo de 
sociedades capitalistas, es decir, de la mercantilización de la vida social, y la presencia 
cada vez más extensa del Estado en la vida cotidiana. Las nuevas formas sociales que ha 
creado el modelo capitalista produjeron también nuevas experiencias de subordinación, 
lo que trajo como consecuencia la politización de espacios que previamente habían sido 
considerados privados o apolíticos (citada en Chesters y Welsh, 2011, p. 14). 

Los nuevos movimientos sociales abarcan problemas sociales y políticos mucho más 
extensos y menos concretos que los asuntos económicos que se asocian a los primeros 
movimientos sociales. Entre estos están la lucha por los derechos civiles y políticos y 
contra la discriminación racial, el movimiento gay, las protestas contra la guerra, y la 
segunda ola del feminismo que ya no buscaba simplemente la inclusión de las mujeres 
dentro del esquema de poder sino algo más radicalmente abstracto y personal: la 
liberación sexual, el retorno del cuerpo a sus dueñas. 

3. Movimientos estudiantiles

Por supuesto, dentro de los llamados nuevos movimientos sociales se incluye el 
movimiento estudiantil, que ocupó un lugar destacado dentro de la esfera social de la 
época: en concordancia con los movimientos de entonces, el estudiantil no se basaba 
en una lucha de clases, ni perseguía —necesariamente— objetivos concretos que 
implicaran un beneficio directo para los que participaban de él (como la reducción de 
tarifas estudiantiles, etc.) sino que se basaba en lo que Marcuse (1969, p. xviii-xix) llamó 
el Gran Rechazo: la protesta contra todos los tipos de poderes autoritarios y represivos. 

Ahora, si bien la década de 1960 fue un periodo decisivo para el activismo estudiantil 
en todo el mundo, no debe olvidarse que la resistencia organizada de los estudiantes 
universitarios precede con mucho a la universidad moderna, y sus raíces se extienden 
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hasta el siglo xiii cuando los primeros colectivos de estudiantes en la Universidad de 
Boloña hicieron protestas efectivas contra las políticas económicas de la ciudad (Boren, 
2001, p. 4 y p. 10). 

Pero son factores tales como la masificación de la educación universitaria en la época 
de la postguerra, el crecimiento económico, la incorporación del sistema educativo 
dentro del sistema económico como una etapa previa necesaria para acceder al siguiente 
paso en el ciclo laboral (Barker, 2008, p. 54), además del desfase entre acceso a la 
educación y acceso a un buen trabajo —algo que se hace cada vez más evidente— y la 
transformación de la universidad en un producto de consumo (o, dicho de otro modo, la 
transformación de las universidades en empresas privadas proveedoras de un servicio 
educativo) los que están estrechamente conectados con el surgimiento de este nuevo 
movimiento estudiantil en la década de 1960 (p.48). 

No es exageración afirmar que el movimiento estudiantil en diferentes lugares del 
planeta fue no solo accesorio/aledaño a los procesos de contestación civil de la época, 
sino que en muchos casos fue su motor. Particularmente en 1968, los movimientos 
sociales y las explosiones sociales, que provocaron en universidades en todo el mundo, 
contribuyeron más que ningún otro grupo a producir un cambio en el clima social 
(Barker, 2008, p. 83); alteraron ideas y valores considerados evidentes en la sociedad 
capitalista. El movimiento estudiantil cuestionó desde formas de vida y suposiciones 
culturales, hasta decisiones políticas.

Es en este momento, en el pico de las revueltas estudiantiles (de 1968 a 1970), y cuando 
el sentimiento rebelde se extendía por todo Occidente (en el que incluimos a Japón), 
cuando Poniatowska y Takano escriben los relatos que analizaremos a continuación.

4. La noche de Tlatelolco

La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska es una recolección de testimonios varios de 
estudiantes, trabajadores, activistas, huelguistas, madres y artistas, además de consignas, 
carteles y coros; es un montaje polifónico que agrupa distintas perspectivas y voces 
sobre el episodio despiadado. Es un texto fragmentado, hecho trizas y reconstruido, que 
se niega a seguir una convención narrativa y que recrea, de esta manera, la consigna 
estudiantil de rechazar la autoridad (en este caso, narrativa). 

En su libro, Poniatowska «se dedicó a oír las múltiples voces de los protagonistas 
–indiferentes, solidarias, quejumbrosas o airadas– y compuso este enorme testimonio 
colectivo, que, a la manera de un coro plural, da la relación de los hechos» (Poniatowska, 
2001, contraportada). La autora en su relato no busca establecer la verdad de los hechos 
de la matanza de Tlatelolco, sino recoger la experiencia de los múltiples actores y 
testigos de la tragedia. Al tiempo que evita acogerse a alguna versión oficial (que solo 
podría ser arbitraria) de lo ocurrido antes y después de la masacre, Poniatowska acepta 
las contradictorias versiones de los hechos y deja al lector libre para crear su propia 
lectura de la historia.

El texto se divide en dos partes: la primera, Ganar la calle, describe los eventos que 
precedieron a la matanza, durante la llamada Revolución del 68, entre los que deben 
destacarse dos momentos victoriosos, primero, la marcha hasta el Zócalo el 27 de agosto 
(una marcha multitudinaria que conquistó la plaza mayor de la ciudad de México, 
llegando incluso, con la autorización del párroco, a marcar su arribo a la plaza sonando 
las campanas de la catedral), y, segundo, la marcha del silencio del 3 de septiembre de 

48 Cuadernos CANELA, Vol. 31



1968, así como un momento aciago: la toma militar de la Ciudad Universitaria, con la 
consecuente brutalidad policial, desde el 18 de septiembre hasta el 1 de octubre, un día 
antes de la masacre. 

La segunda parte, La noche de Tlatelolco (Poniatowska, 2001) que recoge las voces 
de la masacre misma, es aún más descarnada y cruel que la primera, y pone al lector a 
escuchar lo que preferiríamos acallar: la voz de la muerte, del abuso.

Hermanito, ¿qué tienes? Hermanito, contéstame… Hermanito, háblame… ¡Una camilla por 
favor! Hermanito, aquí estoy… ¡Una camilla!... ¡Soldado, una camilla para una persona 
herida!... Hermanito, ¿qué te pasa?... Hermano, contéstame… ¡Una camilla! […] (p, 186). 

¡Cállate y échate si no quieres dos! […]Cállate, hijo de la chingada. […]  (p. 187).

¡Déjenme ir con él, soy su hermana! […] Hermanito, ¿por qué no me contestas? […]  (p. 188). 

Julio tenía 15 años […] era la segunda vez que asistía a un mitin político. El me invitó a ir ese 
día. La primera vez fuimos los dos juntos a la gran manifestación silenciosa. Julio era mi único 
hermano (p. 189).

Aunque la crónica estremecedora y dolorosa muestra sin reserva la herida que esta 
matanza abrió en la sociedad mexicana, es claro que no es éste un relato lastimero 
que busque poner a los estudiantes en la posición de víctimas. La noche de Tlatelolco 
da voz a todos los participantes de los eventos del 2 de octubre, desde los estudiantes 
y trabajadores, los delegados y líderes del Movimiento Estudiantil Popular (MEP) y 
del Comité Nacional de Huelga (CNH) (es decir, los directos afectados por el ataque 
rastrero), hasta a los testigos no participantes, a los injustamente encarcelados, a los 
opositores del movimiento estudiantil, a las madres. El texto, además, incluye extractos 
de documentos oficiales, recortes de prensa y transcripciones de audios capturados en el 
medio del ataque. 

La importancia de esta estructura narrativa hecha de retazos radica en el hecho de 
que en La noche de Tlatelolco la verdad histórica es un cristal hecho añicos cuyos 
fragmentos no consiguen, al ser juntados, reconstruir una imagen diáfana de lo ocurrido 
en octubre de 1968. Más que un relato cronológico sin fisuras evidentes, se trata de 
un texto en el que el quiebre, la contradicción y disonancia cargan la estructura de la 
narración. Como afirma Harris (2005, p. 488), la estrategia narrativa de Poniatowska de 
yuxtaponer versiones contradictorias sobre el mismo evento —por ejemplo, sobre quién 
hizo el primer disparo— sirve no solo para expresar los conflictos de interpretación sino 
para contradecir y socavar la dudosa versión oficial de los hechos.

Una de las voces presentes en la polifonía de este texto es la de la madre, que aparece 
repetidas veces y bajo diversas formas en el texto de Poniatowska; no se trata solo de la 
madre que llora al hijo muerto: 

Yo siento que vivo ya una vida de segunda mano […] 
Y ahora, ¿qué voy a hacer yo de todo este tiempo que será mi vida? […] 
Señor, ¿dónde está mi hijo? ¿A dónde se los han llevado? (Poniatowska, 2001, p. 149)

También se trata de la madre intransigente y autoritativa que reprueba la rebeldía sin 
razón de su prole:

¿Por qué andas tan rabona? Además, no sabes sentarte […]
Oye tú, greña brava, ¿qué no te di para la peluquería? […]
¿Por qué no mejor sales en cueros? (pp. 23-24)
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Así como de la madre que se opone al movimiento juvenil: 
¡Que no me vengan con cuentos! Si hay porquería en el gobierno también la hubo en el otro 
bando: el de los estudiantes y los adultos que los respaldaban (p. 68),

Y, por supuesto, de la madre que apoya al movimiento de estudiantes y se hace parte de 
él: 

¿No hubiera sido mejor hablarles a los estudiantes? (p. 35)

Lo más vergonzoso que ha logrado Tlatelolco es amedrentar a los jóvenes (p. 93)

A mí me encanta la juventud de hoy, su moda, sus canciones, su libertad, su falta de hipocresía 
(p. 25)

Me han matado a mi hijo, pero ahora todos ustedes son mis hijos (p. 273).

La insistencia de Poniatowska en subrayar la condición pluridimensional de la mujer —y 
sobre todo de la madre— a través de este montaje ecléctico de voces, no solo logra dar 
una perspectiva de género a la narrativa histórica de este suceso (Harris, 2010, p. 114) 
sino que evita el lugar común de la representación de la madre como un personaje pasivo, 
desprovisto de contenido político, y la transforma en cambio en una figura compleja. 

Por último, debemos hacer hincapié en un elemento que se repite en La noche de 
Tlatelolco: el diálogo o, mejor, la imposibilidad de éste. Las manifestaciones políticas 
que precedieron a la matanza de Tres Culturas, incluso la famosa Marcha del Silencio, 
compartían el objetivo común de reclamar un diálogo abierto con los estamentos de 
poder: «todas las escuelas estaban convencidas de que no había otro camino de solución 
que el diálogo público […] Nosotros no podíamos transigir: el diálogo tenía que ser 
público» (Poniatowska, 2001, p. 75). Este clamor por un diálogo público —que, en 
últimas, reconociera a los manifestantes como interlocutores válidos, como mayores de 
edad—, se estrella contra un muro de metralla que replica el silencio patriarcal en el 
que han crecido: «Los únicos momentos en que me llevo bien con mis papás es cuando 
vamos al cine, porque entonces nadie habla» (p. 25); «En la noche, mis padres están 
demasiado cansados para hablar. Comemos. Nos dormimos. Con quienes hablo es con 
los ñeros en la Nocturna» (p. 26). 

Tanto en la figura del gobierno como en la de los padres se repite el silencio, como 
única respuesta al clamor por el diálogo. Los testimonios en La noche de Tlatelolco 
alzan la reclama: «¿No hubiera sido mejor hablarles a los estudiantes desde su balcón?» 
(Poniatowska, 2001, p. 35); «si en alguna de las veces que fuimos al Zócalo el presidente 
sale al balcón y le hace frente a la multitud […] se hubiera ganado a muchos compañeros» 
(p. 34).

Es posible afirmar que el diálogo que el gobierno se negó a ofrecer a los estudiantes se 
hace posible a través de la narrativa en montaje de Poniatowska: el encuentro intercalado 
de diferentes voces, que no esconde la contradicción inherente al intercambio, es la 
posibilidad que concede La noche de Tlatelolco y probablemente, también, una de las 
razones para su inmensa popularidad. 

5. El origen de mis veinte años

Pasemos ahora al segundo texto: El origen de mis veinte años1, de Etsuko Takano. El 
título, de difícil traducción puesto que genten (原点) puede significar tanto raíz u origen 
—como he traducido aquí— como punto de partida, retrata la ironía de un origen o un 
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punto de partida que coincide con la muerte: Takano se suicida a pocos meses de haber 
cumplido veinte años. 

Si Poniatowska era una escritora reconocida para el momento en que se publicó La 
noche de Tlatelolco, Takano tenía solo veinte años al momento de escribirlo y había 
muerto dos años antes de su publicación. Este libro contiene las reflexiones escritas en 
su diario desde el 2 de enero de 1969 hasta el 22 de junio del mismo año, dos días antes 
de su suicidio. 

Es necesario anotar que entre las décadas de 1960 y 1970, las casas editoriales japonesas 
atravesaban un boom de publicación de manuscritos póstumos (diarios, cuadernos, etc.) 
de jóvenes activistas del movimiento estudiantil. Entre los más conocidos están La tumba 
de la juventud (Seishun no bohyo『青春の墓標』) de Kohei Oku (1965) y La sonrisa 
que nadie conoce (Hitoshirezu hohoeman 『人しれず微笑まん』) de Michiko Kanba 
(1960). El clima político de la época y la simpatía que despertaba la figura de estos 
héroes caídos hizo que muchos de ellos se convirtieran en best-sellers. El de Takano no 
solo fue uno de los libros más leídos de 1971, llevado al cine en 1973, sino que su fama 
alcanzó para que se publicaran dos volúmenes más, uno en 1974 llamado Prefacio para 
El origen de mis veinte años, con sus diarios de 1966 a 1968, y otro en 1976, Notas para 
El origen de mis veinte años, con sus diarios de 1963 a 1966. 

La obra de Takano fue, sin lugar a duda, tremendamente popular pero debe aclararse 
que no solo no fue la primera de este género, sino que probablemente tampoco haya 
sido la que tratara con más rigor los temas políticos de la época, o la que tenga mayor 
valor literario, y tampoco convirtió a Takano en la figura estudiantil más importante 
de esta generación. Si he dicho que Takano no es la más representativa de las mártires 
del movimiento estudiantil, es porque este lugar lo ocupa Michiko Kanba con su diario 
póstumo La sonrisa que nadie conoce (1960). 

Kanba, nacida en el seno de una familia intelectual, estudiante de literatura de la 
Universidad de Tokio, fue asesinada el 15 de junio de 1960 por miembros de las fuerzas 
anti-motines, un escuadrón paramilitar llamado kidotai (機動隊). Su muerte no fue 
reconocida por el estamento oficial, y la única declaración pública al respecto de esta 
muerte la catalogó como muerte por aplastamiento, desmintiendo las voces de múltiples 
testigos oculares, presentes en la manifestación que tuvo lugar el 15 de junio de 1960 
frente al edificio de la Dieta, en Tokio. 

Si bien es menester guardar las proporciones con respecto al número de caídos, la 
protesta de junio de 1960 en Tokio puede ser equiparada, por la violencia desplegada por 
las fuerzas oficiales y por el número de participantes de las protestas (no solo estudiantes, 
aunque estos eran su motor principal) al 2 de octubre de 1968 en México. 

Esta protesta es de gran importancia para la historia del Japón contemporáneo, porque 
marca el punto más elevado del antagonismo entre el pueblo movilizado y el gobierno. 
En 1960, un amplio grupo de ciudadanos, encabezado por el movimiento estudiantil 
llamado Zengakuen (全学連), llevó a cabo múltiples protestas contra la ratificación 
del tratado de seguridad entre Estados Unidos y Japón (conocido como Anpo 安保 en 
japonés), que básicamente perpetuaba el intervencionismo militar americano en suelo 
japonés, probablemente la última coda de la derrota japonesa en la Segunda Guerra 
Mundial (Andrews, 2010, p. 39).  

Tras su muerte, Kanba se convirtió en una especie de Juana de Arco de la lucha 
revolucionaria estudiantil en Japón, compartiendo no solo el rasgo de la muerte heroica, 
sino el halo de santidad virginal (no hay ningún rasgo erótico en el diario de Kanba, a 
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diferencia del de Takano), y un cierto tufillo de alcurnia, pues también a diferencia de 
Takano, Kanba sí era parte de la élite intelectual japonesa, no solo por pertenecer a la 
Universidad de Tokio, sino por ser una de las cabecillas del movimiento estudiantil.

Y aunque Takano admirase a Kanba, a diferencia de ella, en su diario Takano revela 
un talante dramático y autocrítico, evidente en la línea que da título a su libro: «En 
mi soledad, en mi inmadurez, allí está el origen de mis veinte años» (Takano, 2017, 
p. 14). El estilo de sus diarios pone en evidencia esta diferencia: allí donde Kanba era 
disciplinada y crítica, Takano es frágil y sentimental (Ishikawa, 2016, p. 22). 

Takano se pregunta incesantemente sobre sí misma, sobre quién es y sobre cuánto la 
determinan los papeles que le asignan los demás: «Cuando ingresé a esa comunidad que 
es la escuela, se me asignaron los roles de “la chica buena”, “la chica dócil”, “la chica 
amable”, “la chica alegre”. Puede que algunos de estos roles fueran adecuados para mí. 
Pero, puesto que era una persona timidísima, una chica asustada frente a un mundo y a 
una gente extraña, simplemente desempeñaba el papel de “niña linda que tiene buenas 
calificaciones” que se me asignó» (Takano, 2017, p. 16). La institución educativa, para 
Takano, le ha impuesto un rol que, si bien no está en desacuerdo con ella, tampoco es el 
de su elección.

En la protesta estudiantil, tanto como en la escritura de su diario, Takano parece 
encontrar un medio para satisfacer su deseo de separarse de ese yo asignado y trocarlo 
por un yo construido (libre y artificialmente) por sí misma: «yo quisiera convertirme en 
una persona que crea, no en este yo al que me han acostumbrado a ser» (p. 15).

La acción, que como hemos mencionado en el primer apartado de este artículo es 
concomitante con los movimientos sociales, toma en el caso de Takano un matiz especial: 
no es ya de la acción radical de lo que se trata, sino del actuar en tanto que performance. 
La vida, dice Takano repetidamente, es actuación (p. 17, p. 67, etc.). En este punto, la 
joven oscila entre un yo verdadero y una ficción. 

Según Sekigawa (citado en Ishikawa, 2016, p. 22), para Takano la escritura de su diario 
no se convirtió en un escape, sino que se transformó en un espejo de lo que Takano 
consideraba su fealdad, o su necesidad de afearse. La literatura para Takano era más 
bien un lugar donde conservar secretamente la culpa, la vergüenza y las reflexiones. 
Es decir, la literatura se convirtió para Takano en una forma de autoflagelación. Junto a 
otros héroes caídos del movimiento estudiantil como Kanba y Oku, Takano y los jóvenes 
relatores de su época encarnaban el dilema de, por un lado, conocer el sinsentido de la 
escritura, y por el otro, saber que solo a través de la escritura pueden conocer el rastro de 
su existencia (Ishikawa, 2016, p. 25).

6. De la polifonía al monólogo: una comparación

Los textos de Poniatowska y Takano no solo comparten la fecha de publicación y el 
contexto histórico de los movimientos estudiantiles, sino que ambos, de maneras 
ciertamente disímiles, consiguen construir narrativas no oficiales, paralelas y resistentes 
a la narrativa histórica de los sucesos del fin de los años 60. No significa esto que carezcan 
de validez histórica, pero a comprobar la veracidad de los testimonios consignados en 
sus páginas se dedicarán quienes en ellas reclamen la precisión de la crónica histórica. 
Nosotros intentaremos ver qué lazos se tienden, de un extremo del mundo al otro, entre 
estas dos narrativas.
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6.1. La voz que se construye

En su libro, Poniatowka (2011) logra con maestría retratar el coro polifónico que narra 
tanto la vitalidad de las protestas, como el terror y la desolación de la muerte. En un 
entramado de estilos y ritmos, en el texto de Poniatowska las palabras no son solo relato. 
A veces son canto iterativo:

MÉ-XI-CO-LI-BER-TAD- MÉ-XI-CO-LI-BER-TAD- MÉ-XI-CO-LI-BER-TAD (p. 15)

ÚNETE PUEBLO ÚNETE PUEBLO ÚNETE PUEBLO ÚNETE PUEBLO (p. 15)

DIA-LO-GO-DIA-LO-GO-DIA-LO-GO- DIA-LO-GO-DIA-LO-GO (p. 20)

CHE CHE CHE GUEVARA CHE CHE CHE GUEVARA CHE CHE CHE (p. 31)

HO-HO-HO-CHI-MINH, DÍAZ ORDAZ, CHIN, CHIN, CHIN, HO-HO-HO (p. 97)

A veces, poesía:
¿Y a esa luz, breve y lívida, quién? ¿Quién es el que mata?
¿Quiénes los que agonizan, los que mueren?
¿Los que huyen sin zapatos?
¿Los que van a caer al pozo de una cárcel?
¿Los que se pudren en el hospital?
¿Los que se quedan mudos, para siempre, de espanto?
¿Quién? ¿Quiénes? Nadie. Al día siguiente. Nadie. (p. 163)

Y a veces son una red que intenta contener, infructuosamente, un grito:
ese grito distorsionado que todo lo rompe, el ay de la herida definitiva, la que no podrá cicatrizar 
jamás, la de la muerte del hijo (p. 164). 

Poniatowska dice con precisión: 
aquí está el eco del grito de los que murieron y el grito de los que quedaron […] es el grito 
mudo que se atoró en miles de gargantas […] por el espanto del 2 de octubre de 1968, en la 
noche de Tlatelolco (p. 164). 

Con la suma de estos relatos el grito es liberado, como proferido por un sujeto creado 
gracias al montaje de trozos aparentemente inconexos. El cuerpo de los movimientos 
sociales, esa masa aglutinada, creada a punta de identificación, en la que el individuo 
desaparece para dar paso al ideal, cobra subjetividad en el relato y permite a todas sus 
voces hablar simultáneamente.

El diario de Takano comparte con el texto de Poniatowska la multiplicidad de recursos 
estilísticos, entre los que sería imposible no mencionar la poesía. El último de los relatos 
del diario, que quedaría como carta de despedida antes de su suicidio, rompe el estilo 
descriptivo de otras entradas, y anuncia con cruel inocencia el viaje a emprender:

Vamos de viaje
En la maleta, una tienda de campaña y un saco de dormir
En el bolsillo solo una caja de tabaco y una flauta
Vamos de viaje (Takano, 2017, p. 226).

Sin embargo, allí donde Poniatowska abre un canal para que todas las voces del 
movimiento sean oídas, Takano hace del movimiento estudiantil el telón de fondo para 
que una única voz se levante y abra la pregunta que se convertirá en el eje de la narración: 
la pregunta por el yo. Takano se cuestiona incesantemente por la condición del individuo 
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adentro del movimiento estudiantil. 
Reaparece así en El origen de mis veinte años el individuo que ha sido eliminado 

bajo el manto heroico de la narrativa común del movimiento estudiantil. Esta 
individualidad, descarnada y burda, está hecha de inmadurez, de soledad, de debilidad, 
de contradicciones, en suma, de una angustia que contrasta con la grandeza heroica del 
movimiento y de los intereses intelectuales. «Mi hermana, en la lucha en la Universidad 
Nihon. Mi hermano, en medio de sus exámenes de grado, golpeándose contra el muro 
del capital monopolista… Pero el sentimiento que me captura hoy a mí es un sentimiento 
de angustia» (Takano, 2017, p. 58).

6.2. La brecha expuesta

Si bien las voces narrativas en ambos textos difieren drásticamente, tanto La noche de 
Tlatelolco como El origen de mis veinte años comparten un elemento gracias al cual 
podemos reconocer su valor crítico dentro del movimiento estudiantil. Ambos textos, 
cada uno desde su perspectiva, exponen el conflicto que reside en el corazón de los 
movimientos de la época. Veamos qué formas adquiere este conflicto, esta brecha, en las 
dos narraciones.

Poniatowska por su parte revela la distancia entre el lenguaje y la acción, encarnada en 
dos de los actores del movimiento social: un conflicto de lenguajes que reclaman algunos 
de los partícipes del movimiento: los trabajadores y los estudiantes. Mientras la lucha de 
los estudiantes parece encerrada en una trampa de palabras:

Yo soy de la UNAM y allá se maneja un lenguaje académico, de grupo. Aquí la educación es 
clasista. […L]os muchachos […] hablaban de lucha de clases y nadie los entendía. No había 
comunicación (Poniatowska, 2001, pp. 28-29)

Los trabajadores y miembros de movimientos obreros mostraban su inconformidad con 
la falta de acción:

Los teóricos no salían a brigadas; se quedaban encerrados cotorree y cotorree nomás perdiendo 
el tiempo» (p. 35).

Aunque la oposición entre estos dos sectores del mismo movimiento y el rechazo a la 
clase obrera se hacen patentes en las siguientes citas: 

Los obreros no saben nada […] 

Lo que pasa es que los obreros son bien reaccionarios […] (p. 42)

No se puede romper el control gubernamental en fábricas y sindicatos (p. 43)

También se debe, en toda justicia, recordar que Poniatowska no olvida recoger la opinión 
contraria y enfrentarlas para así hacer imposible una simple división entre dos bandos: 

[…]muchos trabajadores empezaron a simpatizar con la causa estudiantil, porque vieron que 
los estudiantes también se preocupaban por ellos y los incluían en su lucha […]
No es cierto que los estudiantes estuvieran solos, y que los obreros no les echaran ni un lazo 
(p. 47).

Dando voz a este conflicto entre lenguaje y acción, Poniatowska hace evidente la lucha 
de clases que yace no solo en el movimiento social de la década de 1960 sino en el 
corazón de la universidad misma, una institución creada originalmente para élites 
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ilustradas (Boren, 2001, p. 4), y cuya permanencia en la era contemporánea es posible 
gracias a la masificación de la educación y la inclusión de los descendientes de la clase 
obrera en la institución educativa.

Takano también toca este conflicto, revelando el inconformismo de los estudiantes que 
ven la cara corporativa de la universidad y confirman que no es ya el saber sino el capital 
la columna central la institución:

La organización universitaria no se compone por la relación directa entre maestros y 
estudiantes, pues además de los departamentos y las facultades hay sección de finanzas y 
sección de asuntos generales, y juntas directivas… en realidad se siente mucho más como una 
corporación (Takano, 2017, p. 20).

Si, como hemos mencionado anteriormente, los movimientos sociales emergieron en 
respuesta a la mercantilización de la vida social, el movimiento estudiantil debe haber 
nacido como respuesta a la capitalización de la universidad. Pero para Takano, quien 
pone en evidencia en su diario el conflicto del individuo dentro de la masa de protesta, la 
lucha no es solo la búsqueda del derrocamiento de la institución sino la constitución de 
una subjetividad nueva y radical: 

La existencia de la universidad, la existencia de la academia, se sustenta en la lógica del capital. 
Yo busco convertirme, negando esa universidad, esa academia, esa educación, ese “hacerse 
estudiante porque sí”, en una verdadera estudiante, de forma permanente, como en una lucha 
sangrienta (Takano, 2017, p. 184). 

Takano, al afirmar que «estas notas constituyen la única yo» (Takano, 2017, p. 54) 
emplea la escritura como una herramienta para construir una relación entre el yo que 
escribe y el yo sobre el que se escribe. En oposición a la acción de la protesta, Takano 
opta por la palabra y convierte la escritura en un medio para cubrir y a la vez revelar —en 
una especie de exhibición fetichista— su ignorancia. 

«No hay que tener medio de poner la inmadurez propia en evidencia ante los demás. El hecho 
de que no se conozca ni la M del marxismo no significa que no se pueda luchar contra la clase 
dominante actual […] Mi lucha es por el ser humano, para devolver al ser humano su lugar. Es 
una lucha por la libertad. […] Para que el yo pueda ser el yo mismo, aún en su inmadurez, debe 
exponerse enteramente (Takano, 2017, p. 197).

Estos dos relatos muestran con agudeza cómo, a pesar de que el movimiento estudiantil 
existe gracias a la institución universitaria que lo alberga, es a la vez su más acérrimo 
crítico. En ellos vemos aparecer la dicotomía entre la universidad como lugar de la 
palabra y los trabajadores como verdaderos dueños de la acción, y encontramos la 
dicotomía entre la universidad como institución capitalista y el individuo ansioso de 
liberación.

Conclusión

Poniatowska, a través del coro polifónico, discordante y contradictorio, pero radicalmente 
igualitario, crea el diálogo que le fue negado a los estudiantes de Tlatelolco cuando 
fueron atacados. Takano, a su vez, construye la pregunta por la propia identidad con los 
fragmentos que quedan de la resistencia estudiantil, se sumerge en un monólogo interno 
aislado del reclamo social y se responde con angustia que, aun siendo parte del cuerpo 
estudiantil, el yo es siempre inmaduro, incompleto, solitario, irredimible, «Lo que apoya 
a este yo solitario soy solo yo» (Takano, 2017, p, 112).
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Hemos resumido los encuentros y desencuentros que ofrecen estas dos narrativas de 
la siguiente manera (Tabla 1). Allí donde Poniatowska se borra como autora para dejar 
pasar todas las voces de Tlatelolco a través suyo, dando cuerpo a un mar de voces que 
habían sido acalladas, Takano intenta contener todo el barullo de los estudiantes en 
revuelta y escribe, erotiza, teatraliza (actúa, en ese sentido), nombra con su acto a la 
protesta estudiantil y se hace el sujeto que vive la protesta para, finalmente, abandonarse 
sin ningún trazo de heroísmo al viaje eterno.
Tabla 1. Comparación de las obras mencionadas.

Obra La voz que se 
construye La brecha expuesta El producto

La noche de 
Tlatelolco

Movimiento estudiantil: 
multiplicidad de voces 
antes acalladas (canto, 
grito, poesía)

Lenguaje (estudiantes) vs. 
acción (trabajadores)

Diálogo negado por el 
gobierno, abierto gracias a 
la narración

El origen de mis 
veinte años

Movimiento estudiantil: 
fondo para construir 
el Yo, (individualidad, 
angustia, contradicción)

Universidad como corpo-
ración. Acción como 
actuación. 

Monólogo, cerrado, no 
busca interlocutores. 
Termina en el acto radical 
del suicidio.
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