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Resumen

El objetivo de este articulo es comparar dos relatos escritos por mujeres en el contexto de los
movimientos estudiantiles de la década de 1960: La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska, en
México, y El origen de mis veinte afios de Etsuko Takano, de Japdn, ambos publicados en 1971. El
texto de Poniatowksa presenta la multiplicidad de voces que constituyeron el movimiento estudiantil
mexicano de los afios sesenta, y a través de un montaje narrativo polifénico ofrece una alternativa
para el didlogo que le fue negado a los estudiantes. El diario de Takano, por su parte, escrito en un
tono intimo, confesional y lleno de angustia, retrata al movimiento estudiantil como el fondo sobre
el cual aparecen las preguntas por la propia identidad. Ambas autoras, aunque con formas literarias
muy diferentes, comparten el hecho de relatar los turbulentos afios de protesta desde perspectivas
opuestas a la narrativa histérica u oficial: Poniatowska desde el didlogo abierto y Takano desde el
mondlogo intimo.
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Introduccion

Desde el nacimiento de la institucion universitaria, los actos de resistencia y rebelion
estudiantil han sido fundamentales para la historia y la estructura politica de muchos
paises (Boren, 2001, p. 3). Pero los movimientos estudiantiles no solo han sido fenémenos
en los que se entrecruzan lo politico, lo educativo y lo social, sino que también han
sido el terreno fértil del que han nacido diversas manifestaciones artisticas sobre la
inconformidad y la contestacion.

Sin embargo, no solo son pocas las veces que se miran los movimientos estudiantiles
desde la literatura, sino que son muchas menos las que se los piensa desde una perspectiva
femenina. Quizas por haber sido un movimiento mayoritariamente compuesto por
hombres pareciera—errdneamente— que son inexistentes las narrativas femeninas sobre
la rebelion estudiantil: prueba de este error son los textos a los que aqui nos dedicaremos.

En ese orden de ideas, el interés que anima este articulo es el de explorar lo que la
literatura escrita por mujeres tiene por decir sobre esos movimientos, como los ha
narrado, qué registro ha hecho de ellos. El objetivo del articulo es comparar, tanto como
esto sea posible cuando se trata de narrativas muy disimiles, dos textos literarios escritos
por mujeres en el contexto de los movimientos estudiantiles de la década de 1960. La
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lectura paralela de estos dos textos nos permitirda ver los puntos de encuentro y las
diferencias entre los movimientos estudiantiles en México y Japon.

El primero de ellos es La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska, una cronica
publicadaen 1971 querecoge las voces de personas involucradas, directa o indirectamente,
con la masacre ocurrida en la Plaza de las Tres Culturas en la Ciudad de México el 2 de
octubre de 1968. El segundo texto es El origen de mis veinte afios [ . +TEDJFA] ,
de Etsuko Takano, también publicado en 1971, un diario intimo y confesional de una
estudiante de la Universidad Ritsumeikan, en Kioto, activista y participe del movimiento
Zenkyoto, que muri6 arrojandose a las vias del tren el 24 de junio de 1969.

Al escoger para esta lectura comparada dos textos escritos por mujeres estamos dando
una mirada feminizadora al movimiento estudiantil, algo que si bien no es impensable
tampoco es necesariamente evidente: los movimientos sociales en general, a excepcion
por supuesto de los movimientos feministas, no suelen verse como asuntos de mujeres, o
como asuntos de interés feminista. Sin embargo, es importante recordar que el nacimiento
de los movimientos de liberacion femenina, particularmente en lo que tiene que ver con
la organizacion y politizacion del movimiento, se debe en buena parte al aliento que
tomo de las organizaciones estudiantiles de los afios sesenta (Thompson, 2002).

Antes de dar una mirada cuidadosa a cada obra y hacer una lectura comparada de las
dos, haremos un breve recorrido por los conceptos basicos que delimitan el marco que
las retine: los movimientos sociales y los movimientos estudiantiles.

1. Movimientos sociales

(De qué se habla cuando se habla de movimientos sociales? Los movimientos sociales
pueden ser definidos como esfuerzos comunitarios organizados que buscan bien sea
promover u oponerse a un cambio social, sea éste, por ejemplo, una medida que afecte
a un sector de la poblacion, o la necesidad de oponerse al statu quo de un gobierno, o
incluso la busqueda de una transformacion social de mayor escala (Marx y McAdam,
1992, p. 3, citados en Thompson, 2002, p. 712).

Los movimientos sociales son formas colectivas de accion politica, es decir que, por
una parte, se nutren de la accion colectiva —movilizacion, protesta, etc.— para existir,
y por otra estan concernidos con la colectividad mayor y las decisiones de poder que
recaen sobre ella (ver Melucci y Massolo, 1991). Ademas, los movimientos sociales
cuentan con la caracteristica particular de ser no institucionales; no son organizaciones
en si mismos, no estan institucionalizados ni cuentan con el apoyo de éstas, sino que se
rigen estrictamente por la interaccion entre diferentes actores sociales (Chesters y Welsh,
2011, p. 13).

Si entendemos los movimientos sociales como la aparicion en la esfera publica de
formas colectivas no institucionalizadas, sus origenes podrian ser rastreados a momentos
tan lejanos como el surgimiento del 4gora o la aparicion de la dicotomia y rivalidad entre
grupos dominantes y grupos sometidos. Sin embargo, hay una particularidad exclusiva
de los movimientos sociales que los hace diferentes de otras formas de resistencia
organizada, por ejemplo, los movimientos independentistas en Latinoamérica, o la
revolucion francesa. La diferencia entre los movimientos sociales y otras formas de
protesta social radica en el hecho de que los movimientos sociales surgen particularmente
dentro del modelo econdémico moderno de produccion (capitalista) y dentro de las
tensiones que este modelo acarrea (Chesters y Welsh, 2010, pp. 34-35).
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Asi, los movimientos sociales por definicién encarnan una lucha por la representacion o
inclusion de comunidades marginales dentro de un modelo de produccién industrializado,
que es necesariamente segregacionista. Los movimientos obrero y socialista son ejemplo
de esto: la demanda de los grupos oprimidos dentro del modelo industrializado es llevada
a las esferas de poder a través de mecanismos de protesta que tienen un impacto directo
en la produccion, como la huelga, etc., y un requerimiento especifico de participacion
dentro del sistema es puesto en evidencia. En general, estas demandas son especificas,
igualitarias, materialistas y concretas: ingreso equitativo, derecho de participacion
politica (derecho al voto), autonomia politica de las clases trabajadoras, etc.

2. Nuevos movimientos sociales

Estos viejos movimientos sociales se originan, pues, en la dindmica econdmica y politica
del siglo x1x, en la lucha de clases y en la demanda de igualdad y/o de inclusion dentro de
la esfera politica formulada por ciertos grupos sociales determinados por caracteristicas
particulares; como ejemplo tomemos la primera ola del feminismo, del siglo x1x a
principios del xx, que perseguia objetivos concretos de participacion e igualdad como el
derecho al voto o a la propiedad (Offen, 1988, p. 123).

Sin embargo, tras las dos guerras mundiales y la reorganizacion politica de poderes, la
avanzada de la economia global y la hegemonia norteamericana, en 1960 surgié una nueva
ola de movimientos sociales. Segiin Mouffe (1984), los llamados «nuevos movimientos
sociales» emergieron en respuesta a los nuevos antagonismos producto del desarrollo de
sociedades capitalistas, es decir, de la mercantilizacion de la vida social, y la presencia
cada vez mas extensa del Estado en la vida cotidiana. Las nuevas formas sociales que ha
creado el modelo capitalista produjeron también nuevas experiencias de subordinacion,
lo que trajo como consecuencia la politizacion de espacios que previamente habian sido
considerados privados o apoliticos (citada en Chesters y Welsh, 2011, p. 14).

Los nuevos movimientos sociales abarcan problemas sociales y politicos mucho més
extensos y menos concretos que los asuntos econdmicos que se asocian a los primeros
movimientos sociales. Entre estos estan la lucha por los derechos civiles y politicos y
contra la discriminacion racial, el movimiento gay, las protestas contra la guerra, y la
segunda ola del feminismo que ya no buscaba simplemente la inclusion de las mujeres
dentro del esquema de poder sino algo mas radicalmente abstracto y personal: la
liberacion sexual, el retorno del cuerpo a sus duefias.

3. Movimientos estudiantiles

Por supuesto, dentro de los llamados nuevos movimientos sociales se incluye el
movimiento estudiantil, que ocupo un lugar destacado dentro de la esfera social de la
época: en concordancia con los movimientos de entonces, el estudiantil no se basaba
en una lucha de clases, ni perseguia —necesariamente— objetivos concretos que
implicaran un beneficio directo para los que participaban de ¢l (como la reduccion de
tarifas estudiantiles, etc.) sino que se basaba en lo que Marcuse (1969, p. xviii-xix) llamo
el Gran Rechazo: la protesta contra todos los tipos de poderes autoritarios y represivos.

Ahora, si bien la década de 1960 fue un periodo decisivo para el activismo estudiantil
en todo el mundo, no debe olvidarse que la resistencia organizada de los estudiantes
universitarios precede con mucho a la universidad moderna, y sus raices se extienden
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hasta el siglo x11 cuando los primeros colectivos de estudiantes en la Universidad de
Bolona hicieron protestas efectivas contra las politicas econéomicas de la ciudad (Boren,
2001, p. 4y p. 10).

Pero son factores tales como la masificacion de la educacion universitaria en la época
de la postguerra, el crecimiento econdmico, la incorporacion del sistema educativo
dentro del sistema econdomico como una etapa previa necesaria para acceder al siguiente
paso en el ciclo laboral (Barker, 2008, p. 54), ademas del desfase entre acceso a la
educacién y acceso a un buen trabajo —algo que se hace cada vez mas evidente— y la
transformacion de la universidad en un producto de consumo (o, dicho de otro modo, la
transformacion de las universidades en empresas privadas proveedoras de un servicio
educativo) los que estan estrechamente conectados con el surgimiento de este nuevo
movimiento estudiantil en la década de 1960 (p.48).

No es exageracion afirmar que el movimiento estudiantil en diferentes lugares del
planeta fue no solo accesorio/aledafio a los procesos de contestacion civil de la época,
sino que en muchos casos fue su motor. Particularmente en 1968, los movimientos
sociales y las explosiones sociales, que provocaron en universidades en todo el mundo,
contribuyeron mas que ningun otro grupo a producir un cambio en el clima social
(Barker, 2008, p. 83); alteraron ideas y valores considerados evidentes en la sociedad
capitalista. El movimiento estudiantil cuestiond desde formas de vida y suposiciones
culturales, hasta decisiones politicas.

Es en este momento, en el pico de las revueltas estudiantiles (de 1968 a 1970), y cuando
el sentimiento rebelde se extendia por todo Occidente (en el que incluimos a Japon),
cuando Poniatowska y Takano escriben los relatos que analizaremos a continuacion.

4. La noche de Tlatelolco

La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska es una recoleccion de testimonios varios de
estudiantes, trabajadores, activistas, huelguistas, madres y artistas, ademéas de consignas,
carteles y coros; es un montaje polifonico que agrupa distintas perspectivas y voces
sobre el episodio despiadado. Es un texto fragmentado, hecho trizas y reconstruido, que
se niega a seguir una convencion narrativa y que recrea, de esta manera, la consigna
estudiantil de rechazar la autoridad (en este caso, narrativa).

En su libro, Poniatowska «se dedico a oir las multiples voces de los protagonistas
—indiferentes, solidarias, quejumbrosas o airadas— y compuso este enorme testimonio
colectivo, que, a la manera de un coro plural, da la relacion de los hechos» (Poniatowska,
2001, contraportada). La autora en su relato no busca establecer /a verdad de los hechos
de la matanza de Tlatelolco, sino recoger la experiencia de los multiples actores y
testigos de la tragedia. Al tiempo que evita acogerse a alguna version oficial (que solo
podria ser arbitraria) de lo ocurrido antes y después de la masacre, Poniatowska acepta
las contradictorias versiones de los hechos y deja al lector libre para crear su propia
lectura de la historia.

El texto se divide en dos partes: la primera, Ganar la calle, describe los eventos que
precedieron a la matanza, durante la llamada Revolucion del 68, entre los que deben
destacarse dos momentos victoriosos, primero, la marcha hasta el Zoécalo el 27 de agosto
(una marcha multitudinaria que conquistd la plaza mayor de la ciudad de México,
llegando incluso, con la autorizacion del parroco, a marcar su arribo a la plaza sonando
las campanas de la catedral), y, segundo, la marcha del silencio del 3 de septiembre de
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1968, asi como un momento aciago: la toma militar de la Ciudad Universitaria, con la
consecuente brutalidad policial, desde el 18 de septiembre hasta el 1 de octubre, un dia
antes de la masacre.

La segunda parte, La noche de Tlatelolco (Poniatowska, 2001) que recoge las voces
de la masacre misma, es ain mas descarnada y cruel que la primera, y pone al lector a
escuchar lo que prefeririamos acallar: la voz de la muerte, del abuso.

Hermanito, ;qué tienes? Hermanito, contéstame... Hermanito, hablame... {Una camilla por
favor! Hermanito, aqui estoy... jUna camillal... jSoldado, una camilla para una persona
herida!... Hermanito, ;qué te pasa?... Hermano, contéstame... jUna camilla! [...] (p, 186).

jCéllate y échate si no quieres dos! [...]Céllate, hijo de la chingada. [...] (p. 187).
iDéjenme ir con €, soy su hermana! [...] Hermanito, ;por qué no me contestas? [...] (p. 188).

Julio tenia 15 afios [...] era la segunda vez que asistia a un mitin politico. El me invitd a ir ese
dia. La primera vez fuimos los dos juntos a la gran manifestacion silenciosa. Julio era mi tinico
hermano (p. 189).

Aunque la cronica estremecedora y dolorosa muestra sin reserva la herida que esta
matanza abrié en la sociedad mexicana, es claro que no es éste un relato lastimero
que busque poner a los estudiantes en la posicion de victimas. La noche de Tlatelolco
da voz a todos los participantes de los eventos del 2 de octubre, desde los estudiantes
y trabajadores, los delegados y lideres del Movimiento Estudiantil Popular (MEP) y
del Comité Nacional de Huelga (CNH) (es decir, los directos afectados por el ataque
rastrero), hasta a los testigos no participantes, a los injustamente encarcelados, a los
opositores del movimiento estudiantil, a las madres. El texto, ademas, incluye extractos
de documentos oficiales, recortes de prensa y transcripciones de audios capturados en el
medio del ataque.

La importancia de esta estructura narrativa hecha de retazos radica en el hecho de
que en La noche de Tlatelolco la verdad historica es un cristal hecho afiicos cuyos
fragmentos no consiguen, al ser juntados, reconstruir una imagen diafana de lo ocurrido
en octubre de 1968. Mas que un relato cronologico sin fisuras evidentes, se trata de
un texto en el que el quiebre, la contradiccion y disonancia cargan la estructura de la
narraciéon. Como afirma Harris (2005, p. 488), la estrategia narrativa de Poniatowska de
yuxtaponer versiones contradictorias sobre el mismo evento —por ejemplo, sobre quién
hizo el primer disparo— sirve no solo para expresar los conflictos de interpretacion sino
para contradecir y socavar la dudosa version oficial de los hechos.

Una de las voces presentes en la polifonia de este texto es la de la madre, que aparece
repetidas veces y bajo diversas formas en el texto de Poniatowska; no se trata solo de la
madre que llora al hijo muerto:

Yo siento que vivo ya una vida de segunda mano [...]
Y ahora, ;qué voy a hacer yo de todo este tiempo que serd mi vida? [...]
Sefior, (donde estd mi hijo? ;A donde se los han llevado? (Poniatowska, 2001, p. 149)

También se trata de la madre intransigente y autoritativa que reprueba la rebeldia sin
razon de su prole:
(Por qué andas tan rabona? Ademas, no sabes sentarte |[...]

Opye tu, grefia brava, ;qué no te di para la peluqueria? [...]
(Por qué no mejor sales en cueros? (pp. 23-24)
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Asi como de la madre que se opone al movimiento juvenil:

iQue no me vengan con cuentos! Si hay porqueria en el gobierno también la hubo en el otro
bando: el de los estudiantes y los adultos que los respaldaban (p. 68),

Y, por supuesto, de la madre que apoya al movimiento de estudiantes y se hace parte de
él:

(No hubiera sido mejor hablarles a los estudiantes? (p. 35)
Lo mas vergonzoso que ha logrado Tlatelolco es amedrentar a los jovenes (p. 93)

A mi me encanta la juventud de hoy, su moda, sus canciones, su libertad, su falta de hipocresia
(p- 25)

Me han matado a mi hijo, pero ahora todos ustedes son mis hijos (p. 273).

La insistencia de Poniatowska en subrayar la condicion pluridimensional de la mujer —y
sobre todo de la madre— a través de este montaje ecléctico de voces, no solo logra dar
una perspectiva de género a la narrativa historica de este suceso (Harris, 2010, p. 114)
sino que evita el lugar comun de la representacion de la madre como un personaje pasivo,
desprovisto de contenido politico, y la transforma en cambio en una figura compleja.

Por tultimo, debemos hacer hincapié en un elemento que se repite en La noche de
Tlatelolco: el didlogo o, mejor, la imposibilidad de éste. Las manifestaciones politicas
que precedieron a la matanza de Tres Culturas, incluso la famosa Marcha del Silencio,
compartian el objetivo comtn de reclamar un didlogo abierto con los estamentos de
poder: «todas las escuelas estaban convencidas de que no habia otro camino de solucién
que el didlogo publico [...] Nosotros no podiamos transigir: el didlogo tenia que ser
publico» (Poniatowska, 2001, p. 75). Este clamor por un didlogo publico —que, en
ultimas, reconociera a los manifestantes como interlocutores validos, como mayores de
edad—, se estrella contra un muro de metralla que replica el silencio patriarcal en el
que han crecido: «Los inicos momentos en que me llevo bien con mis papas es cuando
vamos al cine, porque entonces nadie habla» (p. 25); «En la noche, mis padres estdn
demasiado cansados para hablar. Comemos. Nos dormimos. Con quienes hablo es con
los fieros en la Nocturna» (p. 26).

Tanto en la figura del gobierno como en la de los padres se repite el silencio, como
unica respuesta al clamor por el didlogo. Los testimonios en La noche de Tlatelolco
alzan la reclama: «;No hubiera sido mejor hablarles a los estudiantes desde su balcon?»
(Poniatowska, 2001, p. 35); «si en alguna de las veces que fuimos al Zocalo el presidente
sale al balcon y le hace frente a la multitud [...] se hubiera ganado a muchos compafieros»
(p- 34).

Es posible afirmar que el didlogo que el gobierno se negod a ofrecer a los estudiantes se
hace posible a través de la narrativa en montaje de Poniatowska: el encuentro intercalado
de diferentes voces, que no esconde la contradiccion inherente al intercambio, es la
posibilidad que concede La noche de Tlatelolco y probablemente, también, una de las
razones para su inmensa popularidad.

5. El origen de mis veinte afios

Pasemos ahora al segundo texto: El origen de mis veinte afios', de Etsuko Takano. El
titulo, de dificil traduccion puesto que genten (JiLiR) puede significar tanto raiz u origen
—como he traducido aqui— como punto de partida, retrata la ironia de un origen o un



Correa Ortiz 51

punto de partida que coincide con la muerte: Takano se suicida a pocos meses de haber
cumplido veinte afios.

Si Poniatowska era una escritora reconocida para el momento en que se publico La
noche de Tlatelolco, Takano tenia solo veinte afios al momento de escribirlo y habia
muerto dos afios antes de su publicacion. Este libro contiene las reflexiones escritas en
su diario desde el 2 de enero de 1969 hasta el 22 de junio del mismo afio, dos dias antes
de su suicidio.

Esnecesario anotar que entre las décadas de 1960y 1970, las casas editoriales japonesas
atravesaban un boom de publicacién de manuscritos poéstumos (diarios, cuadernos, etc.)
de jovenes activistas del movimiento estudiantil. Entre los mas conocidos estan La tumba
de la juventud (Seishun no bohyo [ & DEEFE] ) de Kohei Oku (1965) y La sonrisa
que nadie conoce (Hitoshirezu hohoeman [ N LAIVT 1% % AJ ) de Michiko Kanba
(1960). El clima politico de la época y la simpatia que despertaba la figura de estos
héroes caidos hizo que muchos de ellos se convirtieran en best-sellers. El de Takano no
solo fue uno de los libros mas leidos de 1971, llevado al cine en 1973, sino que su fama
alcanzo6 para que se publicaran dos volumenes mas, uno en 1974 llamado Prefacio para
El origen de mis veinte arios, con sus diarios de 1966 a 1968, y otro en 1976, Notas para
El origen de mis veinte arios, con sus diarios de 1963 a 1966.

La obra de Takano fue, sin lugar a duda, tremendamente popular pero debe aclararse
que no solo no fue la primera de este género, sino que probablemente tampoco haya
sido la que tratara con mas rigor los temas politicos de la época, o la que tenga mayor
valor literario, y tampoco convirtié6 a Takano en la figura estudiantil mas importante
de esta generacion. Si he dicho que Takano no es la mas representativa de las martires
del movimiento estudiantil, es porque este lugar lo ocupa Michiko Kanba con su diario
poéstumo La sonrisa que nadie conoce (1960).

Kanba, nacida en el seno de una familia intelectual, estudiante de literatura de la
Universidad de Tokio, fue asesinada el 15 de junio de 1960 por miembros de las fuerzas
anti-motines, un escuadrén paramilitar llamado kidotai (F&EhFX). Su muerte no fue
reconocida por el estamento oficial, y la inica declaracion publica al respecto de esta
muerte la catalogd como muerte por aplastamiento, desmintiendo las voces de multiples
testigos oculares, presentes en la manifestacion que tuvo lugar el 15 de junio de 1960
frente al edificio de la Dieta, en Tokio.

Si bien es menester guardar las proporciones con respecto al niimero de caidos, la
protesta de junio de 1960 en Tokio puede ser equiparada, por la violencia desplegada por
las fuerzas oficiales y por el nimero de participantes de las protestas (no solo estudiantes,
aunque estos eran su motor principal) al 2 de octubre de 1968 en México.

Esta protesta es de gran importancia para la historia del Japon contemporaneo, porque
marca el punto mas elevado del antagonismo entre el pueblo movilizado y el gobierno.
En 1960, un amplio grupo de ciudadanos, encabezado por el movimiento estudiantil
llamado Zengakuen (4=1#), llevd a cabo multiples protestas contra la ratificacion
del tratado de seguridad entre Estados Unidos y Japdn (conocido como Anpo ZZf% en
japonés), que basicamente perpetuaba el intervencionismo militar americano en suelo
japonés, probablemente la ultima coda de la derrota japonesa en la Segunda Guerra
Mundial (Andrews, 2010, p. 39).

Tras su muerte, Kanba se convirtid6 en una especie de Juana de Arco de la lucha
revolucionaria estudiantil en Japon, compartiendo no solo el rasgo de la muerte heroica,
sino el halo de santidad virginal (no hay ningln rasgo erético en el diario de Kanba, a
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diferencia del de Takano), y un cierto tufillo de alcurnia, pues también a diferencia de
Takano, Kanba si era parte de la élite intelectual japonesa, no solo por pertenecer a la
Universidad de Tokio, sino por ser una de las cabecillas del movimiento estudiantil.

Y aunque Takano admirase a Kanba, a diferencia de ella, en su diario Takano revela
un talante dramatico y autocritico, evidente en la linea que da titulo a su libro: «En
mi soledad, en mi inmadurez, alli esta el origen de mis veinte afios» (Takano, 2017,
p. 14). El estilo de sus diarios pone en evidencia esta diferencia: alli donde Kanba era
disciplinada y critica, Takano es fragil y sentimental (Ishikawa, 2016, p. 22).

Takano se pregunta incesantemente sobre si misma, sobre quién es y sobre cudnto la
determinan los papeles que le asignan los demas: «Cuando ingresé a esa comunidad que
es la escuela, se me asignaron los roles de “la chica buena”, “la chica docil”, “la chica
amable”, “la chica alegre”. Puede que algunos de estos roles fueran adecuados para mi.
Pero, puesto que era una persona timidisima, una chica asustada frente a un mundo y a
una gente extrafia, simplemente desempenaba el papel de “nifia linda que tiene buenas
calificaciones” que se me asigno» (Takano, 2017, p. 16). La institucion educativa, para
Takano, le ha impuesto un rol que, si bien no esta en desacuerdo con ella, tampoco es el
de su eleccion.

En la protesta estudiantil, tanto como en la escritura de su diario, Takano parece
encontrar un medio para satisfacer su deseo de separarse de ese yo asignado y trocarlo
por un yo construido (libre y artificialmente) por si misma: «yo quisiera convertirme en
una persona que crea, no en este yo al que me han acostumbrado a ser» (p. 15).

La accion, que como hemos mencionado en el primer apartado de este articulo es
concomitante con los movimientos sociales, toma en el caso de Takano un matiz especial:
no es ya de la accion radical de lo que se trata, sino del actuar en tanto que performance.
La vida, dice Takano repetidamente, es actuacion (p. 17, p. 67, etc.). En este punto, la
joven oscila entre un yo verdadero y una ficcion.

Segtin Sekigawa (citado en Ishikawa, 2016, p. 22), para Takano la escritura de su diario
no se convirtié en un escape, sino que se transformé en un espejo de lo que Takano
consideraba su fealdad, o su necesidad de afearse. La literatura para Takano era mas
bien un lugar donde conservar secretamente la culpa, la verglienza y las reflexiones.
Es decir, la literatura se convirtio para Takano en una forma de autoflagelacion. Junto a
otros héeroes caidos del movimiento estudiantil como Kanba y Oku, Takano y los jovenes
relatores de su época encarnaban el dilema de, por un lado, conocer el sinsentido de la
escritura, y por el otro, saber que solo a través de la escritura pueden conocer el rastro de
su existencia (Ishikawa, 2016, p. 25).

6. De la polifonia al monélogo: una comparacién

Los textos de Poniatowska y Takano no solo comparten la fecha de publicacion y el
contexto histérico de los movimientos estudiantiles, sino que ambos, de maneras
ciertamente disimiles, consiguen construir narrativas no oficiales, paralelas y resistentes
alanarrativa historica de los sucesos del fin de los afios 60. No significa esto que carezcan
de validez historica, pero a comprobar la veracidad de los testimonios consignados en
sus paginas se dedicaran quienes en ellas reclamen la precision de la cronica historica.
Nosotros intentaremos ver qué lazos se tienden, de un extremo del mundo al otro, entre
estas dos narrativas.
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6.1. La voz que se construye

En su libro, Poniatowka (2011) logra con maestria retratar el coro polifénico que narra
tanto la vitalidad de las protestas, como el terror y la desolacion de la muerte. En un
entramado de estilos y ritmos, en el texto de Poniatowska las palabras no son solo relato.
A veces son canto iterativo:

ME-XI-CO-LI-BER-TAD- ME-XI-CO-LI-BER-TAD- ME-XI-CO-LI-BER-TAD (p. 15)
UNETE PUEBLO UNETE PUEBLO UNETE PUEBLO UNETE PUEBLO (p. 15)
DIA-LO-GO-DIA-LO-GO-DIA-LO-GO- DIA-LO-GO-DIA-LO-GO (p. 20)

CHE CHE CHE GUEVARA CHE CHE CHE GUEVARA CHE CHE CHE (p. 31)
HO-HO-HO-CHI-MINH, DIAZ ORDAZ, CHIN, CHIN, CHIN, HO-HO-HO (p. 97)

A veces, poesia:

Y aesa luz, breve y livida, quién? ;Quién es el que mata?
(Quiénes los que agonizan, los que mueren?

(Los que huyen sin zapatos?

(Los que van a caer al pozo de una carcel?

(Los que se pudren en el hospital?

(Los que se quedan mudos, para siempre, de espanto?
(Quién? ;Quiénes? Nadie. Al dia siguiente. Nadie. (p. 163)

Y a veces son una red que intenta contener, infructuosamente, un grito:

ese grito distorsionado que todo lo rompe, el ay de la herida definitiva, la que no podra cicatrizar
jamas, la de la muerte del hijo (p. 164).

Poniatowska dice con precision:

aqui esta el eco del grito de los que murieron y el grito de los que quedaron [...] es el grito
mudo que se atord en miles de gargantas [...] por el espanto del 2 de octubre de 1968, en la
noche de Tlatelolco (p. 164).

Con la suma de estos relatos el grito es liberado, como proferido por un sujeto creado
gracias al montaje de trozos aparentemente inconexos. El cuerpo de los movimientos
sociales, esa masa aglutinada, creada a punta de identificacion, en la que el individuo
desaparece para dar paso al ideal, cobra subjetividad en el relato y permite a todas sus
voces hablar simultaneamente.

El diario de Takano comparte con el texto de Poniatowska la multiplicidad de recursos
estilisticos, entre los que seria imposible no mencionar la poesia. El ultimo de los relatos
del diario, que quedaria como carta de despedida antes de su suicidio, rompe el estilo
descriptivo de otras entradas, y anuncia con cruel inocencia el viaje a emprender:

Vamos de viaje

En la maleta, una tienda de campana y un saco de dormir
En el bolsillo solo una caja de tabaco y una flauta

Vamos de viaje (Takano, 2017, p. 226).

Sin embargo, alli donde Poniatowska abre un canal para que todas las voces del
movimiento sean oidas, Takano hace del movimiento estudiantil el telon de fondo para
que una unica voz se levante y abra la pregunta que se convertira en el eje de la narracion:
la pregunta por el yo. Takano se cuestiona incesantemente por la condicion del individuo
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adentro del movimiento estudiantil.

Reaparece asi en El origen de mis veinte arios el individuo que ha sido eliminado
bajo el manto heroico de la narrativa comin del movimiento estudiantil. Esta
individualidad, descarnada y burda, estd hecha de inmadurez, de soledad, de debilidad,
de contradicciones, en suma, de una angustia que contrasta con la grandeza heroica del
movimiento y de los intereses intelectuales. «Mi hermana, en la lucha en la Universidad
Nihon. Mi hermano, en medio de sus examenes de grado, golpeandose contra el muro
del capital monopolista... Pero el sentimiento que me captura hoy a mi es un sentimiento
de angustiay (Takano, 2017, p. 58).

6.2. La brecha expuesta

Si bien las voces narrativas en ambos textos difieren drasticamente, tanto La noche de
Tlatelolco como El origen de mis veinte aiios comparten un elemento gracias al cual
podemos reconocer su valor critico dentro del movimiento estudiantil. Ambos textos,
cada uno desde su perspectiva, exponen el conflicto que reside en el corazon de los
movimientos de la época. Veamos qué formas adquiere este conflicto, esta brecha, en las
dos narraciones.

Poniatowska por su parte revela la distancia entre el lenguaje y la accion, encarnada en
dos de los actores del movimiento social: un conflicto de lenguajes que reclaman algunos
de los participes del movimiento: los trabajadores y los estudiantes. Mientras la lucha de
los estudiantes parece encerrada en una trampa de palabras:

Yo soy de la UNAM vy alld se maneja un lenguaje académico, de grupo. Aqui la educacion es

clasista. [...L]os muchachos [...] hablaban de lucha de clases y nadie los entendia. No habia
comunicacion (Poniatowska, 2001, pp. 28-29)

Los trabajadores y miembros de movimientos obreros mostraban su inconformidad con
la falta de accion:

Los tedricos no salian a brigadas; se quedaban encerrados cotorree y cotorree nomas perdiendo
el tiempo» (p. 35).

Aunque la oposicion entre estos dos sectores del mismo movimiento y el rechazo a la
clase obrera se hacen patentes en las siguientes citas:

Los obreros no saben nada [...]
Lo que pasa es que los obreros son bien reaccionarios [...] (p. 42)

No se puede romper el control gubernamental en fabricas y sindicatos (p. 43)

También se debe, en toda justicia, recordar que Poniatowska no olvida recoger la opinion
contraria y enfrentarlas para asi hacer imposible una simple division entre dos bandos:

[...]Jmuchos trabajadores empezaron a simpatizar con la causa estudiantil, porque vieron que
los estudiantes también se preocupaban por ellos y los incluian en su lucha [...]
No es cierto que los estudiantes estuvieran solos, y que los obreros no les echaran ni un lazo

(p. 47).

Dando voz a este conflicto entre lenguaje y accion, Poniatowska hace evidente la lucha
de clases que yace no solo en el movimiento social de la década de 1960 sino en el
corazén de la universidad misma, una instituciéon creada originalmente para élites
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ilustradas (Boren, 2001, p. 4), y cuya permanencia en la era contemporanea es posible
gracias a la masificacion de la educacion y la inclusion de los descendientes de la clase
obrera en la institucion educativa.

Takano también toca este conflicto, revelando el inconformismo de los estudiantes que
ven la cara corporativa de la universidad y confirman que no es ya el saber sino el capital
la columna central la institucion:

La organizacion universitaria no se compone por la relacion directa entre maestros y
estudiantes, pues ademas de los departamentos y las facultades hay seccion de finanzas y
seccion de asuntos generales, y juntas directivas... en realidad se siente mucho mas como una
corporacion (Takano, 2017, p. 20).

Si, como hemos mencionado anteriormente, los movimientos sociales emergieron en
respuesta a la mercantilizacion de la vida social, el movimiento estudiantil debe haber
nacido como respuesta a la capitalizacion de la universidad. Pero para Takano, quien
pone en evidencia en su diario el conflicto del individuo dentro de la masa de protesta, la
lucha no es solo la busqueda del derrocamiento de la institucion sino la constituciéon de
una subjetividad nueva y radical:

La existencia de la universidad, la existencia de la academia, se sustenta en la 16gica del capital.
Yo busco convertirme, negando esa universidad, esa academia, esa educacion, ese “hacerse
estudiante porque si”, en una verdadera estudiante, de forma permanente, como en una lucha
sangrienta (Takano, 2017, p. 184).

Takano, al afirmar que «estas notas constituyen la Unica yo» (Takano, 2017, p. 54)
emplea la escritura como una herramienta para construir una relacion entre el yo que
escribe y el yo sobre el que se escribe. En oposicion a la accidon de la protesta, Takano
opta por la palabra y convierte la escritura en un medio para cubrir y a la vez revelar —en
una especie de exhibicion fetichista— su ignorancia.

«No hay que tener medio de poner la inmadurez propia en evidencia ante los demas. El hecho
de que no se conozca ni la M del marxismo no significa que no se pueda luchar contra la clase
dominante actual [...] Mi lucha es por el ser humano, para devolver al ser humano su lugar. Es
una lucha por la libertad. [...] Para que el yo pueda ser el yo mismo, atin en su inmadurez, debe
exponerse enteramente (Takano, 2017, p. 197).

Estos dos relatos muestran con agudeza como, a pesar de que el movimiento estudiantil
existe gracias a la institucion universitaria que lo alberga, es a la vez su mas acérrimo
critico. En ellos vemos aparecer la dicotomia entre la universidad como lugar de la
palabra y los trabajadores como verdaderos duefios de la accion, y encontramos la
dicotomia entre la universidad como institucion capitalista y el individuo ansioso de
liberacion.

Conclusiéon

Poniatowska, a través del coro polifonico, discordante y contradictorio, pero radicalmente
igualitario, crea el dialogo que le fue negado a los estudiantes de Tlatelolco cuando
fueron atacados. Takano, a su vez, construye la pregunta por la propia identidad con los
fragmentos que quedan de la resistencia estudiantil, se sumerge en un monélogo interno
aislado del reclamo social y se responde con angustia que, aun siendo parte del cuerpo
estudiantil, el yo es siempre inmaduro, incompleto, solitario, irredimible, «Lo que apoya
a este yo solitario soy solo yo» (Takano, 2017, p, 112).
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Hemos resumido los encuentros y desencuentros que ofrecen estas dos narrativas de
la siguiente manera (Tabla 1). Alli donde Poniatowska se borra como autora para dejar
pasar todas las voces de Tlatelolco a través suyo, dando cuerpo a un mar de voces que
habian sido acalladas, Takano intenta contener todo el barullo de los estudiantes en
revuelta y escribe, erotiza, teatraliza (actua, en ese sentido), nombra con su acto a la
protesta estudiantil y se hace el sujeto que vive la protesta para, finalmente, abandonarse
sin ningun trazo de heroismo al viaje eterno.

Tabla 1. Comparacién de las obras mencionadas.

Obra SICLZG U La brecha expuesta El producto
construye
Movimiento estudiantil: Dialogo negado por el
La noche de multiplicidad de voces Lenguaje (estudiantes) vs. gobierno, abierto gracias a
Tlatelolco antes acalladas (canto, accion (trabajadores) la narracién
grito, poesia)
El origen de mis Movimiento estudiantil: | Universidad como corpo- Mondlogo, cerrado, no
veinte afios fondo para construir racion. Accion como busca interlocutores.
el Yo, (individualidad, actuacion. Termina en el acto radical
angustia, contradiccion) del suicidio.
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Literature written by women and the student movement of the 1960s: The narratives of Elena
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Abstract

The objective of this article is to compare two texts written by women in the context of the
student movements of the 1960s: Mexico’s Elena Poniatowska’s Massacre in Mexico (La noche
de Tlatelolco) and Japan’s Etsuko Takano’s The Origin of Being Twenty (Nijusai no genten), both
texts published in 1971. Poniatowska’s document depicts the multiplicity of voices that formed
the student movement in 1960s Mexico, and through a polyphonic montage, she offers the dialog
that the students were deprived of when they were violently attacked. Takano’s diary, on the other
hand, written in an intimate, confessional and anxiety-filled tone, portrays the movement as the
background against which the question for one’s own identity appears. Both authors, although
through very different literary forms, share the fact of narrating the turbulent years of protests
from perspectives that oppose and contradict historical or official narratives: for Poniatowska as
a dialog, and for Takano as an inner monologue.
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